Зона «Не болтай!»

Версия для печати

Ждем с миром, но если по-другому — то до последней капли крови..." Жителям партизанского края линию поведения подсказывает генная память.

Корреспондент «Новой газеты» Ольга Мусафирова передает с украинско-российской границы на Черниговщине. Ориентир — монумент Дружбы народов. 

...Маршрутка притормозила, кто дремал — проснулся. На трассе международного значения занимали позицию два тяжелых армейских грузовика. То, что было сверху — защитного цвета цилиндры с заостренными приподнятыми носами, — выглядело как на съемках фильма о войне. Носы указывали в сторону леска на горизонте.

— «Катюши»? — без эмоций уточнила соседка.

— «Земля-воздух», — поправили с передних рядов, прильнув к окну и снимая технику на мобилки.

— Ага, снова командный пункт разворачивают в Красном! Бункеры открыли, связь тянут. Не все, значит, успели разворовать? — желчно подхватил пожилой гражданин и даже оглядел салон в поисках поддержки.

— Так, мужчины, заткнитесь. Вы ж не бабы на базаре! — водитель на правах хозяина пресек информационный обмен. И, в свою очередь, недобрым тоном поинтересовался у пассажира с айфоном:

— Сфотографировал уже? Помочь?

Мы въезжали в зону «Не болтай!» — в Чернигов.

Последние недели украинский МИД, со ссылкой на силовиков, регулярно сообщает: вдоль северо-восточной границы продолжается перегруппировка Вооруженных сил Российской Федерации. Разведка не спит. Пограничники на сессии Черниговского облсовета докладывают: «В Климовском и Новозыбковском районах соседней Брянской области сосредоточено около ста танков и БМП, восемьдесят БТР и БРДМ, до тридцати САУ „Мста“, „Гвоздика“ и „Акация“, две тысячи личного состава...»

В учения — официальную версию стратегического партнера — здесь уже не верит никто. Особенно после того, как по ту сторону развернули полевые госпитали. На роток интернета тем более не накинешь платок. Любительские видео подкреплены детальными комментариями. Вот, например, на станцию Климово (52 километра от украинской границы) прибывает техника 12-го танкового полка 4-й гвардейской Кантемировской дивизии. А вот в районе сел Калиновка и Амонь Курской области (15 и 7 километров до кордона соответственно) расположилась батальонная тактическая группа 2-й гвардейской Таманской мотострелковой дивизии. На полигоне в районе Белгорода стоят три батальона 76-й Псковской десантно-штурмовой дивизии и два батальона Тульской парашютно-десантной дивизии. И тому подобное...

Расстояние от Чернигова до столицы, 183 километра, танки при поддержке десанта способны преодолеть за три с хвостиком часа.

За окном тянутся поля, сияет солнце. Ошметки от Януковича на билборде (кажется, поздравление с Рождеством). Начало посевной и президентской кампаний в нынешнем году совпало. Войну, говорят, если начнут, то до 25 мая, до дня выборов, чтобы власть в Киеве не успела стать легитимной.

Как бы хотелось прервать это кино прямо сейчас!..

Границы дружбы

Вообще-то я собиралась в Сеньковку, маленькое (и старенькое, пенсионеры в основном!) украинское село. В российской деревне Новые Юрковичи и белорусской Веселовке «личный состав» точно такой же. На нейтральной территории, где сходятся дороги трех стран, между пограничными пунктами пропуска стоит еще со времен СССР стела: монумент Дружбы народов (или «Три сестры»). Кому как нравится называть.

Когда села были большими и молодыми, здесь, посередке, сообща жарили шашлыки. Пили, пели, танцевали, нередко дрались, вследствие чего прекрасно переженились. Потом стихийную дружбу возглавила власть. Гулянка получила статус международного фестиваля, который проводили в последнее воскресенье июня. Традиция сохранилась и после распада Союза. По крайней мере, бюджет мероприятия год от года рос.

По плану, в 2014-м принимающей стороной должна выступить Россия. Однако вместо праздника Украина готовится к обороне.

Упорный слух: в марте, прямо к «Трем сестрам», со стороны российского поста несколько раз, испытывая нервы, приближался танк. Украинские пограничники занимали огневые рубежи. Танк возвращался на исходные позиции.

О танке рассказывают и в областном совете. Новый глава, Николай Зверев (руководитель не кабинетного, а баррикадного типа, избран после Майдана), написал письмо коллегам-депутатам в Брянск: ждем с миром, но если по-другому — то до последней капли крови...

— Черниговские «афганцы» недавно позвали к монументу брянских «афганцев». Народная дипломатия, так сказать. И даже у них нормального разговора не получилось. «Не балуйтесь! Наведите в стране порядок!» — «Вы сами не балуйтесь. Не лезьте, не провоцируйте».

Подполковник Вадим Мисник, начальник регионального медиацентра Министерства обороны Украины, везет меня в командировку на собственной машине, навстречу собственным неприятностям. На официальные письма, направленные «Новой газетой» руководству Минобороны и в Погранслужбу Украины, положительных ответов нет. Поэтому брать интервью у военнослужащих я не имею права.

По большому счету, не надо бы и по сторонам смотреть — на депрессивные, обезлюдевшие места в центре страны. Покосившиеся срубы, мох на крышах, грейдер, прикрытый лапником возле утлого моста через речку с тугим, воинственным названием Тетива.

— При наступлении противника мост придется обрушить... — произносит Вадим. Эту фразу хочется перемолчать. Но не удается: на лесную дорогу сползает БМП, над которой, как на параде, развевается сине-желтый флаг.

— По требованию местных бабушек. Чтобы не волновались: «Наши? Чи уже чужие, не дай Бог?..» Действительно, много одинаковых образцов техники осталось у нас и у россиян.

Возле красноречивой развилки «Сеньковка — Хреновка» Мисника останавливает вооруженный пост ГАИ. Выясняем, что с гражданским населением в приграничной зоне таким, как я, контакты тоже запрещены.

— Ваша газета издается в Москве!

Поэтому принимаю решение, достойное местных «Трех сестер»: попасть если не в Москву, то хотя бы в Новые Юрковичи.

...Переход «Сеньковка» напоминает крепость перед штурмом. У пограничников — автоматы наперевес, напряженные лица. Габаритная фура змейкой пытается обогнуть бетонные блоки, на которых вдобавок уложены мешки с песком. Других попуток нет, а до российского КПП почти три километра. Но на «нейтралке» меня тихо окликают: «Такси, недорого...»

Красный «фордик», похоже, остался последним связующим звеном между бывшими «дружбами народов».

Вот и российский кордон. Оба мои паспорта с «трезубцем», заграничный и внутренний, а также служебное удостоверение забирает старший смены, лейтенант ФСБ Роман Потапинский. Жду возле будки. Лейтенант возвращается, спрашивает странное: «Так за что подвергают притеснениям вашего сына?» Успокаиваю Потапинского, стараясь не улыбаться: сына не притесняют.

Неужели всех, кто говорит по-русски, здесь встречают подобным образом? Впрочем, видела в Чернигове, недалеко от гостиницы «Брянск», объявление: «Братья, помните, Россия с вами! Русскоязычные жители Украины, чьи религиозные, культурные, языковые права нарушаются, звоните ...» (ниже — телефоны Министерства регионального развития РФ).

Старший смены удаляется вторично, надолго. Теперь, кажется, изучать не биографию автора, но статьи в газете.

— ...Журналист обязан предъявить техническое задание! Думаете, позволено просто так расспрашивать наших людей о какой-то войне? Да вы не успеете шага по деревне сделать, как мне позвонят: гражданка Украины задает провокационные вопросы!

Роман Михайлович молод, румян и точно знает, где пределы свободы слова. Он вручает мне Акт о возвращении № 35 «в связи с не подтверждением заявленной цели поездки». Советует не упрямиться:

— Иначе — задержание на 48 часов.

Днем раньше, здесь же, после долгой воспитательной беседы получила отказ съемочная группа украинского «5 канала».

О шпионах...

Все прочее перестает казаться диким, когда до меня доходит: неизбежность войны для Чернигова кажется очевидной.

Регион работал на оборонку. Депрессия настигла в 90-х, когда «номерные» заводы стали штамповать значки, сувенирные светильники и карнизы. Но что-то привлекательное в отрасли, видимо, осталось. Черниговская пресса регулярно радует читателей количеством обезвреженных диверсионных групп из России.

Свежий случай — шпион, которого задержали прямо на Красной площади, есть такая в самом центре города. Доверительно мне сообщили: резидента интересовал научно-производственный комплекс «Прогресс» в Нежине и завод «ЧеЗаРа», точнее, разработки самонаводящихся боеголовок и управляемые артиллерийские снаряды с лазерным полуактивным самонаведением. Правда, кроме двух ножей, показанных в телесюжете, у шпиона изъяли удостоверение сотрудника Национального антикоррупционного комитета Украины... Такой консультативно-совещательный орган создал и возглавлял Виктор Янукович.

Мой собеседник, высокопоставленный военный, считает: государственная политика последних лет целенаправленно, всеми доступными средствами «сдавала» России безопасность Украины.

— Два министра обороны (фамилии названы. — О. М.), два руководителя СБУ (фамилии названы. — О. М.) работали во главе с президентом в интересах соседнего государства. Особенно старательно уничтожали армию — под предлогом перехода на контрактную службу. В Чернигове, в конце 2013-го, сократили даже штаб Северного оперативного командования. Остались без связи, без коммуникаций. Офицеры с большими звездами на плечах (фамилии названы.— О. М.) не скрывают, что готовы встречать Таманскую дивизию матрешками и хлебом-солью. Но продолжают служить и отдавать приказы.

В тему: Запад Украины фактически разоружили и «обезглавили»

... И партизанах

— А я тогда предложил: копайте траншеи, рубите ветки и прячьтесь оба у меня в огороде, за домом. Позиция удобная. Все равно там аккумуляторы заряжаем.

— Дядя Вова... — хмурится командир блокпоста. Хотя за месяц кочевой жизни он практически свыкся с мыслью: от населения помощь и смелые идеи поступают чаще, чем от Генштаба и снабженцев.

— Так я ж об аккумуляторах для мобилок! — делает хитрые глаза «дядя Вова»,

Владимир Григорьевич Приходько, единственный мужчина на хуторе.

Блокпост разместился в брошенной, но с иконами, хате возле леса. Понесли туда сразу кастрюли вареников, бутыли с молоком, сало, пироги, домашние закрутки. А еще — матрасы, белье, сигареты, носки, мыло. Местный предприниматель козырнул: мешок какао и мешок арахиса! В школьной мастерской, ночью, срочно и бесплатно, починили БТР, поменяли резину на колесах. Армия «Сделай сам».

Приходько философствует: жителям партизанского края линию поведения подсказывает генная память.

Второй блокпост вообще круто устроился — в придорожном кафе у села Киселевка. Поварихи послушали новости, потом увидели колонну на трассе и сами позвали на постой: «Банкетный зал устроит?» Теперь у киселевских что-то вроде персональной охраны.

— Да вроде и к танкам уже привыкли, — пожимает плечами Лариса, помешивая в кастрюлях. — Хотя когда начнется, наши тоже будут стрелять, и мы сразу попадем под бой...

У Ларисы в Крыму остался сын. Пришлось принять российское гражданство — не бросать же дом и небольшой бизнес. Звонит каждый день, переживает, что заберут в армию, пошлют в Украину, возраст еще призывной. Уму непостижимо: против матери воевать?!

Третий пост, на самом въезде в Чернигов, контролируют три товарища по Майдану, националисты из партии «Свобода» Владимир, Виталий и Виктор. Их задача — разведывать ситуацию и по тревоге зажечь шины, из которых сложена баррикада, чтобы город увидел огонь. Виталий, самый молодой и серьезный, будущий учитель истории и правоведения, уточняет:

— Так с древних времен славяне предупреждали своих о приближении врага. По национальности бойцы — украинец, белорус и русский.

Родина или картошка?

Фотографирую, как черниговский областной военком торжественно принимает присягу семерых зрелых новобранцев. Священник кропит святой водой. Мамы и жены дают интервью, а нарядный оркестр военно-музыкального центра сухопутных войск — концерт. Служба, согласно указу «О частичной мобилизации», продлится всего сорок пять дней. Кто-то из родственниц всхлипывает:

— Дурак принципиальный! Поперся без повестки! В такое время...

17 марта исполняющий обязанности президента Украины Александр Турчинов подписал документ, и его тут же утвердила Рада. В оборонной доктрине Украины внешний враг не назван. Однако гарнизоны, как в советскую пору, сосредоточены на западных рубежах. Быстро перебросить, чтобы прикрыть три тысячи километров границы с Россией, невозможно. Поэтому параллельно планируется привлечь 40 тысяч военнообязанных и так называемых резервистов — и в армию, и в Национальную гвардию.

Призыв по области сопровождается не только подъемом энтузиазма граждан. В военной части возле села Гончаровское мужики-«добровольцы» устроили дебош: «Семьи остались, дети! Начнется война — сами придем, а сейчас отпускайте!» Замполит психанул: «Нечего тут Майдан разводить!» И что-то о плане добавил... Лучше бы ему молчать, ей-богу. Пришлось офицерам закрыться в оружейке, заблокировать двери и целую ночь держать оборону.

Наутро мужики чуть-чуть остыли. Стали разбираться: родина уже в опасности или еще успеют картошку посадить?

...Парадокс. Многие из тех, кто резко не поддерживал Майдан, когда возникла угроза для целой страны, тоже сказали мне: «Будем защищать Украину!»

Самообороне Чернигова повезло. До того как стать гражданским активистом, Андрей Кудабеков служил в спецназе, форму — во всех смыслах слова! — не потерял. Лучший переговорщик с милицией и внутренними войсками.

— По разные стороны баррикад хотелось грызть друг другу глотки. А теперь мы готовы стать плечом к плечу. Путин объединил.

Андрей допивает кофе и признается: президент России повлиял даже на Кудабекова-старшего, 67-летнего отставника далеких от демократии взглядов. Отец мобилизовал себя в качестве инструктора, используя давление и старые связи в военкомате.

— Партбилет не выбросил. Украинский язык не выучил. Но как услышал о Таманской дивизии на нашей границе...

—

Ольга Мусафирова, Черниговская область — Киев, опубликовано в издании  «Новая газета»

В тему:

• Как нам защитить Родину. Хорошая и очень простая идея
• У России не будет шансов — если Украина купит у США противотанковые средства и ПВО
• Украинская Церковь помогла армии вернуть в строй пять штурмовых вертолетов