Зона: 29 лет спустя

Версия для печати

 26 апреля 1986 года произошел взрыв на 4 энергоблоке Чернобыльской АЭС. С тех пор 30-километровая полоса вокруг стала зоной отчуждения. Как она выглядит в наши дни?

Как мы копаем кости ящеров под скалами веков забытых,

когда-то будут копать на кладбищах наших городов кости металлические.

Б.-И. Антоныч

Отправляюсь в Чернобыль из Киева на автомобиле. Дорога прекрасного качества, поэтому первые два десятка километров вслух предполагаем, что этот отрезок строился для проезда в Межигорье. Но проходим Новые и Старые Петровцы, а качество дорожного покрытия не меняется - и все 150 километров в Чернобыльскую зону мы едем по асфальту немецкого уровня.

Уже на месте нам объяснят, что эту дорогу содержат в таком состоянии из-за частых приездов высоких иностранных чиновников. К тому же «свежий» ремонт завершился всего несколько дней назад, в середине апреля, потому что к годовщине трагедии позировать перед фактурным для телекамер фоном приедет и верхушка украинской власти.

А вот и КПП. Забор с колючей проволокой, блокпост из мешков песка, шлагбаум и люди в форме. Проверяют пропуска (оформлять их надо за две недели до визита, въезд на территорию по паспортам), осматривают автомобиль - и через три минуты мы уже в зоне. Без этой процедуры трудно было бы сориентироваться, что мы уже на месте, поскольку за окном ничего не изменилось. Та же идеальная дорога, тот же скучный равнинный пейзаж. Ликвидаторы говорят, что форма зоны определена наугад: кто-то из командующих в ключевой момент просто начертил на карте вокруг реактора круг циркулем, вот и вся «концепция».

Через несколько километров вдоль трассы начинают появляться указатели с названиями сел и указателями количества жителей в день трагедии. На наличие здесь когда-то людных поселений больше ничто не указывает. Пристальнее вглядываемся в заросли вокруг. И наконец видим то крышу в глубине леса, то сверкнет стена дома между кустами или внезапно увидим кресты в траве на обочине, где когда-то было сельское кладбище. Оказывается, что эта пустота когда-то была центральной улице села. Впервые становится жутко.

Смотрите: «Длинная тень Чернобыля» - Герда Людвига

Приезжаем в город Чернобыль. Оно странно выглядит среди этих заброшенных территорий. Это динамичный населенный пункт - много машин на дорогах, по улицам ходят люди, проезжают гаишники, работают магазины, на балконах сохнут выстиранные вещи. Сегодня в Чернобыле живут 4000 человек, работающих здесь вахтовым методом по две недели в месяц. Словом, город напоминал бы обычный небольшой населенный пункт, если бы не одно но - анахроничность. Такое впечатление, что машина времени опрокинула тебя в Советский Союз. Потому что с 1986 года здесь не произошло ни одного изменения или новшества: дома, окна, инфраструктура остались советскими.

Ни одной рекламной вывески, ни одного яркого цвета, все серое и гадкое, а по улицам ходят люди в форме, - пожалуй, именно так и должен выглядеть идеальный коммунистическое город. Даже своя церковь есть - разумеется, православная, и ясно, что именно Московского патриархата. На входе надпись: «Женщины! Перед тем, как войти, стирайте помаду!». Несколько раз подхожу к различным памятникам с надеждой увидеть наконец что-то посвященное Чернобыльской трагедии. Но все зря - повсеместно то памятники Героям Советского Союза, то что-то о форсировании рек и освобождении от фашистских захватчиков. Названия улиц - Ленина, Советская. На центральной площади - памятник Ленину.

Гораздо интереснее становится уже дальше за городом, у самого 4-го энергоблока. Оказывается, к нему можно подойти почти вплотную - дозиметр показывает уровень радиации лишь немного выше, чем на улицах Киева. Несколько раз здесь снимали слой почвы и асфальт, тысячи раз здесь мыли все специальным раствором - и теперь ездить по дорогам вполне безопасно. Но на обочинах - знаки радиации. В метре от дороги начинает «фонить», а дозиметр сходит с ума от треска - уровень радиации прыгает в сотни раз большего допустимого.

В двухстах метрах от реактора возвышается огромный ангар - знаменитый объект «Укрытие». Его строят рядом, а когда работы завершат, эту «крышу» по рельсам просто надвинут на энергоблок, после чего все загерметизируют. Годами на это строительство выделяли миллиарды, а похоже оно на сельский гараж, просто в тысячу раз больше. Это разочаровывает, пока наш проводник не объясняет: под крышей установлены специальные машины-роботы. Когда ангар поедет и накроет собой энергоблок, они начнут разбирать завалы внутри и захоранивать отходы.

Идем дальше по мостику через канал, который когда-то охлаждал реактор. Здесь любимый аттракцион для туристов - можно покормить сомов величиной с человека.

Не теряя дальше времени, отправляемся в Припять. Город-призрак, как из апокалиптического фильма. На улицах и среди площадей растут деревья, вокруг высятся пустые многоэтажки, зияют пустотами дома культуры, супермаркеты, бассейны, парк аттракционов и другие объекты городской инфраструктуры. Заходим внутрь - нигде ничего не осталось. Валяются разве что обломки мебели, битое стекло и заброшенные книги вперемешку с противогазами. Ужасно, ведь это означает, что мародеры - следует признать, что это сами ликвидаторы и работники Зоны - разворовали здесь все.

И если проволока или трубы просто поехали в пункты приема металлолома, то мебель и личные вещи были проданы на рынках вокруг. Из зоны отчуждения выселено почти 200 000 человек, а в помещениях не осталось ни одной батареи - их аккуратно вырезали и продали в Киеве. Представьте, сколько загрязненного радиацией металла оказалось в домах доверчивых людей, в девяностые «дешево» покупавших себе необходимое для ремонта или обустройства дома. В отличие от помытых дорог Зоны, эти предметы «фонят» до сих пор, облучая и провоцируя болезни.

Ходим долго, лазим по многоэтажкам, заходим в школы и магазины. Везде пустота и разруха, которые сначала выглядят интересными, потом нагоняют страх, пока не привыкаешь и охладеваешь. За несколько часов экскурсии уже не удивляешься, что среди домов растут деревья, а по центральным улицам бегают лисы. Жутко представить, что такая участь может постигнуть любой город - и в течение суток он станет пустым и осиротевшим.

Кому-то будет в воспоминаниях болеть, как отрытая рана - ведь здесь рождались, любили, ненавидели и умирали. А кто-то будет просто фотографировать окрестности в качестве иллюстрации к урбанистической антиутопии. Проводник подмечает интересную вещь: из отселенных местных время от времени возвращаются сюда только те, кто жили в деревнях. Ухаживают за кладбищами, могут просто час просидеть на завалинке собственного дома, бесцельно блуждают по бывшим улицам. А горожан назад почему-то не тянет. Интересный материал для исследования. Или, скорее, стиха.

Вечереет, когда той же идеальной дорогой возвращаемся в Киев. В лучах заходящего солнца эти заброшенные пейзажи выглядят апокалиптически. На выезде из зоны еще несколько автомобилей - в основном иностранных туристов. Машину проверяют, мы также проходим дозиметрический контроль. Все в порядке, уровень радиации в норме. Специалисты утверждают, что за день в Зоне мы получили столько же облучения, как при прохождении рентгена.

Послевкусие от путешествия остается странное. Радиация невидима, поэтому ничего интересного под этим углом мы не увидели - никаких аномалий флоры, фауны ли “рыжего леса”. Зато впечатляют заброшенные деревни и города, а больше всего удивляет эта анахроничная советчина, памятники и идеологически бодрые надписи вроде «Да будет атом рабочим, а не солдатом». Будто побывал не в зоне радиационного отчуждения, а в скансене коммунизма. В конце концов, как оказалось, эти понятия переходят друг в друга.

В столовой припятской школы меню постоянное: русская классика и противогазы

Представьте себе масштаб объекта “Укрытие”: точки на нем - это монтажники-высотники

Без комментариев

Сельская улица

Церковь в Чернобыле

Очередь перед въездом в Зону

Квест: найдите на фото село

Улица в Припяти

Удивительно, что сборщики металла пропустили эту звезду на припятской улице

Парк развлечений или ужасов?

Житель Зоны

4-й энергоблок

Интерьер заброшенной квартиры в Зоне. Мародеры вынесли не только батареи, но даже ложки. Кто ест ими сегодня?..

—

Андрей Любка, снимки автора; опубликовано в издании Збруч

Перевод: Аргумент

В тему:

• Ликвидатор. Рассказ ученого, прожившего 20 лет «в обнимку» с реактором
• В центральном зале четвертого блока ЧАЕС - 1986 год
• Авария на Чернобыльской АЭС глазами ребенка
• 28 лет со дня аварии на Чернобыльской АЭС
• 27-ой годовщине трагедии на Чернобыльской АЭС посвящается
• Чернобыльская арка: как закрыть радиоактивный саркофаг