«Сейчас Украина сирота...» Факелы свободы: самосожжение как форма протеста

Версия для печати

Конец 1968-го в СССР: с вооруженным сопротивлением украинцев покончено, «шестидесятники» арестованы, сопротивление чехов демонстративно подавлено советскими танками.

Борцы за права человека и независимость в отчаянии искали другие пути достучаться до сотен тысяч запуганных соотечественников...

Оккупацию Чехословакии войсками СССР и стран Варшавского договора в ночь с 20 на 21 августа 1968 года мир воспринял как нескрываемый акт агрессии.

В отличие от Венгрии 1956 года, Чехословакия не сделала ни одной попытки выхода из Варшавского договора или иного дипломатического шага, удостоверяющего нелояльность к СССР. Ее лидеры просто пытались строить «социализм с человеческим лицом».

Как в марте 1939 г. Чехословакию оккупировала нацистская Германия, так через двадцать девять лет, в 1968 г. — коммунистический Советский Союз. «Империя зла» традиционным для себя способом расправлялась с непокорными.

Мировая общественность не прекращала акций протеста. Вышли на улицы и в самом СССР: 25 августа 1968 Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Петр Якир, Павел Литвинов, Владимир Дремлюга, Вадим Делоне, Татьяна Баева, Виктор Файнберг и Константин Бабицкий организовали манифестацию протеста на Красной площади с транспарантами «Руки прочь от Чехословакии», «Позор оккупантам!» и на чешском языке: «At’ žije svobodné a nezávislé Československo!» («Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!»).

Все были арестованы.

В тему: Украинское эхо «пражской весны»

Первая полоса старейшей газеты диаспоры, которая продолжает выходить, сообщает об очередном преступлении коммунистического СССР

В начале 1969 года чешский студент Ян Палах совершил поступок, получивший большой резонанс. 16 января в знак протеста против оккупации Чехословакии он совершил акт самосожжения на Вацлавской площади в Праге, апеллируя к достоинству соотечественников. Через три дня 20-летний юноша скончался в больнице Карлова университета.

По Чехословакии прокатилась волна публичных самосожжений: в течение следующих трех месяцев еще 26 человек таким же образом протестовали против подавления Пражской весны, семеро погибли. Один из них — Ян Заиц — покончил с собой также на Вацлавской площади через месяц после Яна Палаха.

20 февраля в Плзни поджег себя 25-летний рабочий Йозеф Гловатый. Прямо апеллируя к примеру Яна Палаха, к самосожжению прибегли рабочий Мирослав Малинка в Брни 22 февраля и 16-летний ученик Ян Береш 26 февраля в Хеби.

Эти люди не просто протестовали, а пытались расшевелить своих земляков, заставить их осознать цинизм и опасность преступной деятельности коммунистической системы, ее наступления на человечность.

Акт Рышарда Сивеца

А первым, кто осмелился таким трагическим способом выразить возмущение оккупацией Чехословакии странами Варшавского договора под руководством СССР, был поляк Рышард Сивец. 59-летний философ, который после войны прекратил преподавать и работал бухгалтером, демонстративно облился бензином и поджег себя 8 сентября 1968 года на «Стадионе Десятилетия» в Варшаве после окончания торжеств по случаю праздника урожая. Умер Сивец через четыре дня в больнице.

В тему: Польша хочет получить от России все документы по Катыни

Коммунистический тоталитаризм оставлял для несогласных мало возможностей к сопротивлению. Через несколько лет, 14 мая 1972 года 19-летний Ромас Каланта с лозунгами «Lietuvos laisvės!» («Свобода Литве!») сжег себя на центральной улице Каунаса, оставив послание: «В моей смерти виноват только строй».

Многолюдное почтение памяти Мусы Мамута в месте депортации в Средней Азии

23 июня 1978 года Муса Мамут поджег себя на своем дворе в Беш-Терек (Донском), протестуя против депортации крымских татар и затруднения их возвращения на родину в Крым после якобы реабилитации.

В тему: Депутаты ПР и КП отказались восстановить права депортированных при Сталине крымских татар

21 марта 1980 года польский пенсионер Валенти Бадиляк, возмущаясь против замалчивания властями расстрелов НКВД военнопленных в Катынском лесу весной 1940 г., приковал себя цепью к гидранта на рынке в Кракове, облил бензином и сжег.

В тему: СССР — государство-преступник. НКВД — преступная организация. Россия покрывает палачей

Cамосожжение является актом, полным вызова, и нетрадиционно для славян, в том числе и европейцев в целом. Европейцев на такой отчаянный шаг мог вдохновить пример буддийских монахов из Южного Вьетнама, которые прибегали к публичным самосожжениям при режиме Нго Дин Дьема — в частности Тхинь Кунг Дика, который сжег себя в Сайгоне 11 июня 1963 года.

Но общечеловеческие моральные и духовные ценности как побуждение к борьбе за человеческие права присущи представителям разных национальностей и ментальностей.

Место самосожжения Яна Палаха и Яна Заица на Вацлавской площади в Праге. Фото Вахтанга Кипиани

Человек в противостоянии со злом может выбирать различные формы и средства протеста. Кто-то брал в руки оружие, кто-то подпольно издавал запрещенные цензурой произведения, кто-то писал и распространял тексты, будив тем самым усыпленное сознание людей, кто-то писал жалобы, открытые письма, но были и такие, которые избирали демонстративное самоубийство как способ сопротивления коммунистическому строю.

Авторитетный украинский психиатр, диссидент, правозащитник, политзаключенный советских концлагерей Семен Глузман отмечает, что самоубийство не является формой патологии. Люди могут протестировать как угодно, в том числе и прибегнуть к суициду. А причиной такого метода есть понимание, что другие формы сопротивления уже исчерпаны, ситуация — безвыходная.

И когда ничто не действует, избираются крайние методы.

На конец 1968 г. в СССР возможностей для выражения альтернативных точек зрения не было: с вооруженным сопротивлением непокорных украинцев было покончено еще в 1950-х гг, цвет украинских «шестидесятников» арестован и осужден в 1965-1966 гг, чехословацкое сопротивление демонстративно подавлено советскими танками на страх другим возможным неосторожным смельчакам.

1968-й в столице Чехии. Народ против оккупантов

Борцы за права человека и независимость Украины искали другие пути достучаться до душ сотен тысяч запуганных соотечественников.

Украина тоже имеет героев, которые прибегали к самоубийству как знаку протеста против советского произвола. Первым стал Василий Макух, избравший публичное самосожжение еще на два месяца раньше, чем Ян Палах. Макух к тому времени уже отбыл 10 лет тюрем и концлагерей за участие в освободительном движении.

Василий Макух с семьей вскоре после возвращения из ГУЛАГа

Василий Емельянович родился в 1927 году на Львовщине в семье верующих, сознательных украинцев; близкими соседями, с которыми он много общался, были братья Николай и Петр Дужий, активные участники культурно-просветительской жизни довоенной Галиции и украинского освободительного движения 1940 — 1950-х гг

Еще в ноябре 1944 года чекисты впервые арестовывают Макуха за связи с ОУН, но, воспользовавшись благоприятным моментом, он сумел бежать из пересыльного пункта и присоединился к УПА.

В феврале 1946 года при переходе советско-польской границы для установления связи с повстанцами Закерзонья, вместе со своим товарищем повстанцем «Билым» натолкнулись на пограничников. Во время перестрелки Макуха был ранен в правую ногу и без сознания доставлен в Великомостовский райотдел МВД, а затем в печально известную львовскую тюрьму «Бригидки».

С приговором 10 лет каторги и 5 лет ссылки его этапировали в Мордовию, где он познакомился с артисткой Лидией Запарой, осужденной на 10 лет каторжных работ и 5 лет ссылки за «измену родине» (так советская власть трактовала вывоз немцами на принудительные работы).

Макух долгое время колебался по поводу женитьбы и рождения детей, понимая ответственность этого шага: «Все равно, рано или поздно, отдам жизнь за свободу Украины, то зачем создавать семью!». Однако, все-таки женился на Лидии Запаре, и у них в Днепропетровске родились двое детей — дочь Ольга и сын Владимир.

С женой и дочерью

На Западную Украину возвращаться ему запретили, но Василий Макух никогда не порывал связей с бывшими соратниками, переписывался с товарищами по неволе, заканчивая свои письма словами «Слава Украине!», обсуждал с единомышленниками выбор новых методов борьбы за независимость Украины, актуальных в условиях «развитого социализма».

Жил в русифицированном Днепропетровске, откровенно не воспринимал советскую власть, взглядов не скрывал, его дети разговаривали в школе на украинском языке — достаточно оснований, чтобы попасть под «негласный надзор» КГБ.

В тему: Как КГБ «перевоспитывал» бывших повстанцев

1968-й. Макуха, как и многих других, способных мыслить критически, возмутила сокрушительная критика романа Олеся Гончара «Собор», столь не похожего на «шедевры» соцреализма. Затем — оккупация Чехословакии. Тогда бывший повстанец снова заговорил о готовности отдать жизнь за Украину и будущее своих детей: «Со своего пути, избранного еще в молодости, я никогда не сойду».

Осенью, из отпуска, который провел у сестры на Львовщине, вернулся не домой, а поехал в Киев. О подготовке этого шага и предварительном сознательном обдумывании говорит фраза, которую на прощание, еще дома, он сказал жене и детям: «Если со мной что-то случится, то знайте, что я вас всегда любил».

Поговорил с родителями, отправил немало писем друзьям из Киева, Днепропетровска, Никополя. 3 ноября выехал на авто во Львов, увозя в сумке трехлитровую банку с жидкостью. Сказал, что это сок, который подарила соседка.

По одной из версий, в Киеве у него была какая-то встреча, и еще планировал принять участие в акции протеста против оккупации Чехословакии, которая должна была пройти накануне очередной годовщины октябрьского переворота. Акция, однако, не состоялась.

Киев готовился к крупнейшему советскому празднику — 51 годовщине «октябрьской» революции — всюду портреты «вождей», красные флаги. Всюду — милиция и переодетые в гражданскую одежду сотрудники КГБ. В таких декорациях Макух реализует свой отчаянный план привлечь внимание запуганных людей.

5 ноября на переполненном людьми Крещатике (неподалеку от Бессарабского рынка), среди бела дня в подъезде дома № 27, мужчина облился бензином и поджег себя. Он бежал по улице и кричал: «Долой колонизаторов! Да здравствует свободная Украина!», «Вон из оккупированной Чехословакии!».

Милиционеры пытались потушить пламя, но это им не удалось. Тогда они начали разгонять прохожих, чтобы избавиться от свидетелей протеста.

На следующий день Василий Макух скончался в больнице от ожогов, которые покрыли 70% его тела. Придя перед смертью в сознание, на упрек, что своим опрометчивым поступком осиротил детей, ответил: «Они еще будут гордиться отцом. А сейчас мы все сироты. Сейчас Украина сирота...».

Медики оказались бессильны выполнить приказ КГБ — любой ценой спасти его жизнь и дать возможность спецслужбам узнать, к какой националистической организации принадлежит этот человек.

Такого вызова системе даже после смерти не простили ни самому Макуху, ни его семье. Похороны на кладбище жилого массива Клочко в Днепропетровске проходил под строгим надзором КГБ (переодетые в гражданскую одежду сотрудники фотографировали и брали на учет всех присутствующих). Власть боялась, что похороны превратятся в политическую антисоветскую демонстрацию.

Надгробие на могиле Василия Макуха в Днепропетровске

6 ноября 1968 года прокуратура Ленинского района г. Киева возбудила уголовное дело по факту самоубийства Василия Макуха. Уже на следующий день сотрудники КГБ начали грубый допрос родной сестры Прасковьи Осьмиловской.

После нескольких страстных «дознаний» в ее доме, сельском совете, районном управлении КГБ в Сокале, пытаясь выбить информацию о подпольной националистической организации, женщине, по свидетельствам ее мужа Юрия Осьмиловского, «отбили внутренности, она несколько лет плевала кровью и растаяла, как свеча, еще совсем молодой...».

Вдову Макуха уволили с работы повара (!), оставив с двумя маленькими детьми без средств к существованию. Ее ждали обыски, многочисленные допросы, на которых гебисты пытались узнать о связях ее мужа, его друзей, о какой-то выдуманной материальной помощи от «украинских буржуазных националистов».

Конечно, в советских СМИ не было ни одного упоминания об этой истории. Ее не рискнули трактовать даже отрицательно: хотели замолчать, чтобы не привлекать лишнего внимания. Но о событии рассказали зарубежные информационные агентства.

Шокированный мир уже в день самосожжения услышал сообщение: «Гражданин Украины Василий Макух, протестуя против коммунистического тоталитаризма, порабощения украинского народа и агрессии против Чехословакии, совершил в Киеве акт самосожжения. Перед этим беспрецедентным и мужественным поступком украинский-патриота склоняет головы все мировое сообщество...».

Несмотря на тщательные старания любым способом заглушить информационный отголосок, украинцы узнавали о жертвенном подвиге Макуха благодаря анонимной самиздатовской статье (автором которой на самом деле был Евгений Пронюк) «Памяти героя». За распространение листовки с текстом арестовали Богдана Чабана и Степана Бедрило.

Если Ян Палах — символ свободы и национальный герой в Чехии, то в Украине о жертвенном поступке Василия Макуха знают единицы.

Еще в 2006 году Днепропетровская краевая организация Всеукраинской ассоциации политических заключенных обратилась к Президенту Украины с обращением присвоить ему звание Героя Украины посмертно. Однако безрезультатно.

Чествование этой личности происходит не на государственном уровне, а по инициативе общественности, которая и организует памятные акции, прежде всего в Киеве. А 5 ноября 2008 года в Донецке в офисе общественной организации инвалидов «Чернобыль-Помощь» в память о Василии Макухе и Олексе Гирныке открыт музей с символическим названием «Факел».

Основатель музея в Донецке Виктор Тупилко. Фото Вахтанга Кипиани

Примеры Василия Макуха и Яна Палаха побудили решиться на отчаянный шаг еще одного украинца. Им был учитель из г. Бердянска Запорожской области Николай Береславский. Он возмущался политикой русификации Украины, массовыми арестами украинской интеллигенции в 1960-х г, распространял информацию об этом, писал письма-протесты о нарушении законов, распространял самиздат.

Заранее изготовив лозунги: «Сражайтесь за законные права украинского языка!», «Свободу деятелям украинской культуры!», 10 февраля 1969 года он приехал в Киев. Но погода помешала смельчаку провести акцию возле памятника Тарасу Шевченко, как он планировал изначально (шел снег, было холодно — минус 18 градусов), и он зашел в холл главного корпуса Киевского университета.

Канистру с бензином поставил в двух шагах за дверью, чтобы, произнеся речь, быстро ее схватить. Учитель-протестант надел на себя транспаранты и начал речь призывами «Хай живе самостійна Україна!», «Припиніть дискримінацію українського народу!» («Да здравствует независимая Украина!», «Прекратите дискриминацию украинского народа!»), пытаясь в то же время облить себя бензином.

Зажечь спичку не успел: его схватили и сдали в КГБ.

Новогоднее поздравление Николая Береславского Левку Лукьяненко, Алексею Тихому и всем украинцам в лагерях. Из архива Василия Овсиенко

30 мая Киевский областной суд приговорил его к 2,5 годам заключения в мордовских лагерях строгого режима. В ссылке Береславский участвовал в различных акциях протеста, голодовках, за что неоднократно был наказан. Из заточения вернулся тяжело больным, но продолжал поддерживать тесные контакты с участниками движения — Надеждой Светличной, Иосифом Терелей, Оксаной Мешко, Левко Лукьяненко, Николаем Руденко, Олексой Тихим.

Его авторские материалы курсировали в самиздате; в частности, в журналах «Український вісник» («Украинский вестник»), «Пороги», публиковались за рубежом. Публицистические работы «Кто виноват?», «Куда идем?», «Кто и как устанавливал советскую власть в Украине?», «Языковые проблемы...» и еще ряд других звучали по радио «Свобода».

КГБ не спускал с него глаз: постоянно следили, угрожали, проводили обыски в квартире в Днепропетровске. Лишь через год после обретения независимости Береславского реабилитировали, а в 2005 году он был награжден орденом «За заслуги» III степени. Умер Николай Бериславский 12 августа 2006 года, похоронен в Днепропетровске.

Николай Береславский. Фото Василия Овсиенко

Украинская история знает еще один трагический акт самосожжения, произошедший через десять лет после событий на Крещатике. В 1978 г. Олекса Гирнык поджег себя в Каневе на могиле Тараса Шевченко в знак протеста против политики русификации. Он сделал это в ночь на 21 января — накануне 60-й годовщины провозглашения Украинской Народной Республики.

Перед смертью разбросал по Чернечей Горе листовки, часть из которых подобрали местные жители, которые впоследствии изъяла милиция.

Поскольку акт самосожжения Гирнык совершил примерно в 3 часа ночи и не публично, то он мог остаться неизвестным. Семье сказали, что Олекса погиб в автомобильной аварии и сначала не хотели отдавать тело. Однако впоследствии позволили похоронить в родном Калуше, запретив открывать гроб. Запрет, конечно, было проигнорирован: ночью тайно открыли гроб, и шурин, подпольный греко-католический священник, отслужил панихиду.

Об истинных обстоятельствах смерти жене Олексы Гирныка Каролине сообщил врач скорой помощи из Канева Михаил Ищенко. На Запад информация о самосожжении попала через родственников в Польше, а в Украине правду о его смерти впервые узнали со страниц газеты «Літературна Україна» («Литературная Украина») уже в годы независимости.

Фото оперативной съемки на месте самосожжения Олексы Гирныка на Чернечей горе в Каневе 21 января 1978 года

Указом Президента Украины 18 января 2007 года за мужество и самопожертвование, проявленные во имя независимости Украины, Алексею Гірнику било присвоено звание Героя Украины с вручением ордена Государства. Награду получили два его сына — Маркиян и Евгений.

А 21 января 2009 года на Чернечей горе в Каневе, где на месте его гибели и в советское время всегда кто-то клал ветвь калины, состоялось торжественное открытие памятного знака Герою Украины. Его именем в Калуше названа улица и установлена ​​мемориальная доска на доме, где он жил.

Не награды и монументы делают людей героями. Неординарный и отважный поступок требует памяти как достойной дани от потомков. В жестких условиях советской жизни 1960 — 1970-х, когда у всех недовольных режимом были связаны руки, закрыты рты, когда большинство свободомыслящих интеллектуалов было за решеткой, а жители «большой зоны» — лишены голоса, были личности, которые прибегали к крайним методам сопротивления системе.

Акт самосожжения как форма политического сопротивления — это не результат психического расстройства, не проблемы психологического характера и не проявление слабости и отчаяния. В данном случае речь идет об образце силы духа, решительности человека, избравшего путь борьбы с тоталитаризмом, завершившего его таким трагическим шагом.

Это протест устойчивой в своих взглядах и ценностях личности, которую постоянно преследуют и подвергают травле; человека, у которого пытаются отнять право на собственное мнение; человека, вынужденного жить в «зоне» без каких-либо политических, социально-экономических, демократических и чисто человеческих прав; человека, обреченного на существование в обществе с двойной моралью и навязываемых приоритетами.

Борцы за свободу Украины погибали различными способами — в бою с врагом, от пули расстрельной группы, в подвалах застенков, концлагерях, от руки подосланных убийц, совершали самоубийства, чтобы не попасть живым в руки врага. Люди искали разные способы сказать «нет!» колонизации и русификации Украины, нарушению гражданских прав в СССР, агрессии в Чехословакии.

Выбрав смерть в мучениях, Василий Макух и Олекса Гирнык стали живыми факелами, которые осветили запуганным гражданам СССР и миру тоталитарную суть коммунистического режима, его преступления против Украины, украинцев и прав человека в целом.

«Usłyszcie mój krzyk» («Услышьте мой крик») — так назывался фильм Мацея Дрыгаса о поляка Ришарде Сивеце, который первым обратился к столь радикальной форме политического протеста — самосожжению.

В то страшное время люди отчаянным образом взывали к человеческому достоинству.

Ирина Езерская, опубликовано в издании Історична правда

Перевод: «Аргумент»

В тему:

• 100-летие Олексы Гирныка, патриота Украины, отметили в Ивано-Франковске
• Александр Ефремов: «комса» в «шестерках» блатарей
• Пять самосожжений произошли в Китае накануне съезда Компартии