Как в путинской России травят этнических немцев рассказал The Times

Пока Виктор Хоффман сжимал руль своего старенького Мерседеса, в его глазах блестели слёзы. У него есть масса причин для того, чтобы испытывать тревогу в связи с новой холодной войной между Россией и Западом, потому что он уже стал одной из её жертв.

"Прежде меня здесь любили, — сказал он, пока мы ехали по Калининграду — российскому анклаву на побережье Балтийского моря с его старыми и давно никем не ремонтированными дорогами. — Теперь я стал всеобщим врагом номер один. Они сделали мою жизнь несчастной".

Калининград — это своего рода аномалия. Он представляет собой небольшой участок территории размером с Йоркшир, доставшийся России в качестве военного трофея, который отделен от неё почти 500 километрами и двумя странами — Литвой и Беларусью. А к югу от него находится Польша.

Калининград принадлежит России с 1945 года, однако этот город, который прежде назывался Кенигсбергом, и окружающие его земли пустили глубокие корни в мифы немецкого народа, уходящие через Пруссию к средневековым тевтонским рыцарям.

Британские тяжёлые бомбардировщики "Ланкастер" уничтожили центр этого старинного немецкого города в августе 1944 года. Теперь внешний вид Калининграда портит строящийся футбольный стадион, где Англия и Бельгия сыграют друг с другом на Чемпионате мира по футболу в июне 2018 года.

Ни Германия, ни Россия не будут играть на этом стадионе. Вполне возможно, это объясняется тем, что любые футбольные матчи будут омрачены вызывающим массу тревог наращиванием военного потенциала в Калининграде, а также кампанией, направленной против этнических немцев, таких как Хоффман.

Владимир Путин уверенно приближается к очередной своей победе на российских президентских выборах, которые пройдут в марте, но при этом он и кремлёвские силовики чувствуют угрозу со стороны Запада. И Калининград стал своеобразной ареной для выплеска этой напряженности.

Назвав развертывание натовских систем обороны в Европе и странах Балтии агрессией, Путин развернул в Калининграде ракетные системы "Искандер-М", которые способны достичь Берлина и Лондона.

Он также использовал Калининград в качестве места проведения масштабных военных учений — к ужасу стран Балтии, которые боятся, что они могут стать следующей жертвой России — и приказал своим истребителям вторгаться в воздушное пространство NАТО.

Между тем агенты Путина превращают жизнь Хоффмана в сплошное несчастье. Этот оказавшийся в тяжелом положении этнический немец, которому сейчас 65 лет и который отлично играет на аккордеоне, является потомком представителей сообществ немецких иммигрантов, которых русские цари пригласили в Россию.

Иосиф Сталин насильно переселил сотни тысяч потомков тех иммигрантов в Среднюю Азию. Родители Хоффмана оказались в Казахстане, где он и родился.

В конце Второй мировой войны Сталин захватил Кенигсберг, переименовал его в честь безжалостного большевика Михаила Калинина и выслал оттуда всех немцев, чтобы расчистить место для русских.

Кампания по "русификации" похоронила немецкую историю Калининграда. В течение многих лет он был закрытым городом, где базировался советский Балтийский флот, и самой милитаризованной зоной в Европе.

В 1980 году Хоффман, который к тому моменту отслужил в советской армии, получил разрешение покинуть Казахстан и поселиться в Калининграде, но там никто не хотел брать его на работу из-за его происхождения. "Я помню, как, посмотрев в мой паспорт и увидев, что я — немец, один чиновник сказал мне во время собеседования: "Вы с ума сошли?"

И Хоффман стал далеко не единственным, кто пострадал таким образом. Несколько немецких семей сумели избежать депортации в 1945 году, притворившись литовцами и украинцами. После того как в 1991 году Советский Союз распался, они перестали скрывать свои корни.

Хоффман разместил в одной из газет объявление, в котором он пригласил русских немцев на встречу. "Я ожидал увидеть человек 30, но на встречу пришли почти 600", — вспоминал он. Среди них оказался глава местной милиции, который всегда говорил, что он — литовец.

В результате эти люди создали культурную ассоциацию "Русско-Немецкий дом" и разместили её в здании, которое было построено в Германии и повторно собрано в Калининграде. Церемония открытия состоялась в 1993 году в присутствии местных должностных лиц.

"Я стремился к гармонии, — сказал Хоффман. — Я хотел, чтобы русские и немцы дружили".

И они действительно дружили на протяжении долгого времени. "Русско-Немецкий дом" помогал финансировать местную больницу, восстановил четыре немецкие церкви и раздавал продукты питания в тяжелые моменты.

"Люди действительно ценили это, они за нас молились", — сказах Хоффман.

В какой-то момент российско-германские отношения вступили в свою золотую фазу. Среди гостей Хоффмана в его "Русско-немецком доме" были писатель Гюнтер Грасс и бывший министр иностранных дел Германии Йошка Фишер (Joschka Fischer).

Эта ассоциация построила кладбище, чтобы похоронить там останки безымянных российских и немецких солдат. Она проводила уроки немецкого языка. "Теперь каждый четвёртый таксист в Калининграде говорит по-немецки, — сказал Хоффман. — Это моя заслуга".

Но его ждало разочарование. Когда коммунизм в России пал, Хоффман решил, что страна стоит на пороге светлого будущего. "Я был наивен", — признался он. Соседние государства Прибалтики сблизились с Западом и начали стремительно развиваться, но Калининград так и остался грязной российской заводью — "застрявший в болоте", как сказал один западный дипломат.

Ситуация заметно ухудшилась четыре года назад после того, как Россия оккупировала Крым, в результате чего Берлин провёл переоценку своих отношений с Москвой.

Канцлер Германии Ангела Меркель начала настаивать на введении санкций. Кто-то поднял немецкий флаг на главной площади Калининграда. Спустя несколько дней один немецкий дипломат, выступавший в "Русско-Немецком доме", сказал, что Москва уничтожила "то доверие, которое мы выстраивали несколько десятилетий".

"Это не моя вина, — сказал Хоффман. — Я не мог его остановить".

Вскоре после этого в здание ассоциации ворвались полицейские с автоматами Калашникова. Следователи обыскали библиотеку и нашли немецкий журнал, где в одной из статей содержалась критика в адрес Путина. Хоффмана отправили на допрос, его обвинили в реализации кампании по "германизации" в рамках заговора, призванного вернуть Калининград под контроль Германии.

А затем начались бесконечные кошмарные допросы и пять судебных процессов. Государственные СМИ обвинили его в попытке купить русских за немецкие сосиски. Автор одной из статей пожаловался на то, что лужайка Хоффмана слишком аккуратно пострижена, чтобы быть русской. "Мы так не делаем", — заключил он.

В 2016 году суд Калининграда объявил "Русско-Немецкий дом" "иностранным агентом", который получает деньги из-за рубежа, чтобы вести политическую деятельность. В прошлом году Хоффман пережил сердечный приступ, который, по его словам, стал результатом стресса. Он потратил все свои накопления на оплату судебных издержек.

"Мне пришлось сдаться, — признался он. — Мои следователи постоянно предупреждали меня, что я окажусь в тюрьме. Это доказывает, насколько сильной стала всеобщая паранойя. Я никогда не предал бы Россию, свой дом. Я никогда не участвовал ни в каких заговорах против неё".

Если рассматривать ситуацию в национальном масштабе, то Хоффман является весьма малозначимой фигурой по сравнению с Алексеем Навальным, популярным борцом с коррупцией, которому запретили участвовать в президентских выборах и которого на прошлой неделе снова арестовали.

Тень репрессий также падает на других малозначимых деятелей, которые не представляют собой никакой угрозы для Путина с его очевидным стремлением стать первым лидером после Сталина, задержавшимся в Кремле дольше остальных.

В Балтийске, городе в Калининградской области, политика уже перешла в свою грубую фазу. После того как Иван Привалов, отставной полковник спецназа, объявил о своем решении участвовать в местных выборах как кандидат от "Яблока" — "пассивной" оппозиционной партии, которую Кремль терпит, — его дом подвергся атаке.

Он, его супруга и шестилетняя дочь обнаружили взрывчатку, которую сбросили по кухонной вентиляционной шахте и которая, к счастью, не взорвалась.

По словам Привалова, который продаёт надгробия, его партнеры по бизнесу отвернулись от него, и прокуратура постоянно ему угрожает. "Газеты отказываются публиковать платную рекламу моих товаров", — рассказал он, прокатив меня по порту в своём старом белом фургончике.

Говорят, что российский Балтийский флот, базирующийся в Балтийске, проходит процесс "модернизации", но порт выглядит заброшенным: одинокий голубь сидит на палубе военного корабля, бродячие собаки рыщут по пристани в тени ржавеющих корпусов старых кораблей.

Статуя Ленина возвышается в одном конце города, а в другом конце находится более современная статуя Петра Великого — царя-реформатора, создавшего сильный флот — как будто отражая противоречивые устремления России.

"Главная проблема здесь — это коррупция", — сказал Привалов.

"Наши коррумпированные чиновники представляют для нас гораздо большую угрозу, чем весь альянс NАТО. Они развратили наших военных офицеров, что отражается на моральном духе всех остальных в этой цепи".

"Если всё продолжится в таком духе, это отразится на безопасности России. Я не знаю, имеет ли NАТО какие-то виды на эти территории, но посмотрите на карту: мы окружены".

Табличка на здании "Русско-Немецкого дома" была заменена на табличку с надписью "Культурно-деловой центр российских немцев". Теперь у него новое руководство.

"Вам нужно разрешение, чтобы здесь находиться", — сказал нам охранник. Отвечая на вопросы, он сказал, что новый директор "чисто русский".

"На самом деле он чистый КГБшник, — сказал Хоффман, добавив, что теперь эта ассоциация находится под непосредственным контролем московских секретных служб. — Теперь труд всей моей жизни, возможно, канет в небытие".

«Аргумент»

В тему:

• «Вы все предатели, шпионы и диверсанты»
• Расстреляны «на общих основаниях». Краткая история этнических немцев в ГУЛАГе
• Трагедия немецких колонистов или Убийство по признаку
• Альфред Рибер. Гражданские войны в Советском Союзе. Часть 1
• Враг народов. Зачем Сталин выселил древние этносы Крыма