«Шукайте його з водолазами на дні Дніпра»: 75-річного іспанського волонтера півтора роки катують у СІЗО окупованого Криму

Версия для печати

Колишній співробітник мерії муніципалітету Бенімодо у Валенсії Маріано Гарсія Калатаюд переїхав до України у 2014 році, щоб збирати гуманітарну допомогу для постраждалих під час війни на Донбасі. До повномасштабного російського вторгнення чоловік жив у Херсоні та допомагав мешканцям Луганської та Донецької областей. Після вторгнення виходив на акції проти російської окупації, а 19 березня 2022 року зник. Громадянська дружина, адвокат, а також люди, які перетиналися з Калатаюдом у камерах, стверджують, що літній чоловік весь цей час перебуває в слідчих ізоляторах анексованого Сімферополя, де зазнають тортур і знущань.

"Новая газета Казахстан" розповідає історію 75-річного борця з російською окупацією.

«Найхолодніший березень на моїй пам'яті»

Вдень 19 березня 2022 року на телефон мешканці окупованого Херсона Тетяні Маріній зателефонував її громадянський чоловік Маріано Гарсія Калатаюд. 75-річний чоловік, який з 2014 року займався збором гуманітарної допомоги для мешканців прифронтових територій, повернувся з мітингу проти російського вторгнення біля будівлі обласної адміністрації. Він попросив відчинити двері до під'їзду, оскільки вранці поспіхом забув узяти ключі.

— Він сказав, що йому дуже холодно і попросив вийти. Того року взагалі був найхолодніший березень на моїй пам'яті. Я вийшла за кілька хвилин: спочатку шукала ключі, потім увімкнула мамі комп'ютер і спустилася. Коли я відчинила двері, Маріо вже не було.

Я одразу зрозуміла, що його затримали. Тоді нам уже було відомо, що росіяни викрадають противників окупації, – розповідає Тетяна.

З того часу ні вона, ні інші родичі не бачили Калатаюда. Лише через рік, за свідченнями людей, які утримувалися в кримських СІЗО і вийшли на волю, вдалося встановити, що пенсіонера викрали російські силовики і перебуває в ув'язненні в Криму.

У квітні 2023-го військова прокуратура Чорноморського флоту РФ вперше визнала факт знаходження іспанця в СІЗО Сімферополя для «перевірки інформації про причетність до провадження діяльності, спрямованої проти безпеки Російської Федерації».

При цьому кримінальну справу стосовно Калатаюда досі не порушено, а утримувати її влада може для обміну на російських шпигунів, вважає адвокат Анатолій Фурсов.

«Гаряче іспанське серце»

До 2014 року Гарсія Калатаюд вів розмірене життя пересічного іспанського чиновника. Останні кілька років він працював начальником департаменту дорожнього будівництва в мерії муніципалітету Бенімодо (входить до провінції Валенсія), отримував хорошу зарплату і мешкав у великому будинку з басейном.

Маріано Гарсія Калатаюд із громадянською дружиною Тетяною Мариною. Фото з особистого архіву

— Має справжнє гаряче іспанське серце. Маріо дуже перейнявся ситуацією в Україні, адже його батьки з того покоління людей, які пам'ятали Франко диктатуру. І коли в Україні спалахнула війна, він просто не міг стояти осторонь. У нього на той момент було гарне забезпечене життя. Але він сказав, що захотів принести користь суспільству і побачив, що це затребуване. За законом Маріо ще міг працювати в Іспанії, отримувати зарплату, мати престижну посаду і горя не знати, але він зробив такий вибір. Гуманітарку він збирав і через друзів в Іспанії, і серед херсонців. Він винайняв квартиру, в якій збирав вантажі, і возив їх людям, часто бував у «сірій зоні», у Мар'їнці, Красногорівці. У тому числі він витрачав свої гроші, взяв під крило кілька дитбудинків, благо отримував іспанську пенсію, — розповідає Тетяна Марина.

Адвокат Анатолій Фурсов додає:

— У дитинстві отець Калатаюда розповідав, як українці допомагали іспанцям під час Другої світової війни. Саме це надихнуло іспанця на переїзд. Ці розповіді запали йому в душу, і він вирішив допомагати країні. Займався гуманітарними вантажами, навчав дітей іспанською. Така абсолютно добра діяльність, – каже юрист.

Фурсів - один із чотирьох адвокатів іспанця. Він виїхав із Росії після вторгнення в Україну та займається захистом полонених українців. Троє інших адвокатів Калатаюда живуть у РФ і не спілкуються із журналістами з метою безпеки, пояснює захисник.

"Я звідси нікуди не поїду!"

Калатаюд на акції проти російської окупації Фото з особистого архіву

На момент окупації Херсона Калатаюд був досить відомий у регіоні. Він часто спілкувався з іспанськими та європейськими ЗМІ, зокрема після початку російського вторгнення, і відкрито висловлювався на підтримку України.

У березні 2022 року разом із Тетяною вони майже щодня ходили на акції проти окупації та сподівалися на швидкий відхід ЗС РФ. Спочатку мітинги проходили без ексцесів, проте згодом почалося переслідування активістів. 19 березня саме через побоювання за безпеку дружини Гарсія Калатаюд попросив її не йти на мітинг.

— Я дуже хотіла, щоб Маріо евакуювався не лише з Херсона, а й взагалі з України. Але він одразу сказав: "Я звідси нікуди не поїду!" Він хотів продовжувати свою волонтерську діяльність будь-що-будь. Того дня я просила його не ходити до адміністрації, але він дуже впертий — узяв та й пішов. У Херсоні на той момент був тихий терор: людей не стріляли, але часто викрадали прямо на вулиці, — згадує дружина Калатаюда.

У перші дні після зникнення громадянського чоловіка жінка безуспішно намагалася отримати хоча б крихту інформації про нього. Вона зверталася до обладміністрації, яку вже зайняла окупаційна влада, писала в соцмережах, розповідала про інцидент журналістам та блогерам на мітингах. Одним із перших допомогти у пошуку Калатаюда зголосився житель Херсона Данило Санітар, молодий оперний співак та актор. Вони познайомилися, коли Калатаюд із дружиною на початку березня записалися до «муніципальної варти» (дружину. — Прим. ред.) Херсона.

Санітар писав у соцмережах, що створив її для захисту громадського порядку через звільнення поліції та СБУ з міста.

Данило довго заспокоював Марину і запевняв, що займається пошуками її чоловіка, вимагаючи не здіймати зайвого шуму. Пізніше з'ясувалося, що він активно співпрацював із окупаційними силами. Влітку 2023-го СБУ порушила стосовно співака кримінальну справу за статтею «Колобараційна діяльність» та оголосила у розшук. Наразі Санітар веде програму «Херсон.Live» на ТРК «Таврія», де заявляє про українську агресію та повторює наративи російської пропаганди.

Паралельно інтерв'ю про справу Калатаюда почав давати Віталій Суарес, син українки та відомого у Херсоні іспанського бізнесмена Хуліо Суареса. У медіа він називав себе другом Калатаюда, проте Марина до весни 2022 року про нього ніколи не чула. За її словами, Суарес-молодший в інтерв'ю іспанським ЗМІ заявив, що Калатаюда 23 березня відпустили і він перебуває у безпечному місці.

— Я пішла шукати Маріо у місцях, які він використав для складування гуманітарки, але так і не знайшла, телефон також був недоступний. У Фейсбуці Віталій Суарес відмовився зі мною спілкуватися. Коли на Віталія почали тиснути близькі Маріо з Іспанії, його батько таки вийшов в ефір і сказав, що їх нібито обдурили і Маріо все ще затримано. Звичайно, я підозрюю, що Віталій був якось пов'язаний із Санітаром та колаборантами і тому так вчинив. Тим більше, його батько давно займався тут бізнесом і був знайомий із Володимиром Сальдо (раніше, у 2002–2012 роках, — міський голова Херсона, нині — окупаційний голова Херсонської області. — Прим. ред.), — каже вона.

Віталій Суарес розповідав іспанському виданню Vozpopuli, що виїхав із Херсона через окуповані РФ території восени 2022 року під час настання ЗСУ, не дочекавшись звільнення міста. Він запевняв, що займався волонтерською діяльністю та рятував місцевих жителів. За словами Суареса, російські військові знайшли у нього у телефоні фотографії гуманітарної допомоги, але «відпустили після розмови».

"Як мішки кинули в "Газель""

Поки Тетяна Марина безуспішно намагалася відшукати коханого, його разом із десятками інших херсонців тримали в ізоляторі, створеному на місці колишнього витверезника. Там же був 28-річний уродженець Херсона Євген Бабійчук. До початку війни він разом з другом володів автомайстернею, в якій працювали 30 осіб, а також мав невеликий бізнес із прокату автомобілів. 9 березня 2022 року на блокпості його затримали російські силовики, виявивши в телефоні фотографії зброї та боєприпасів.

Бабійчук розповів «Новому-Казахстану», що зустрів Калатаюда в ізоляторі. 75-річний чоловік, який володіє лише іспанською та англійською, вів там себе активно і говорив усе, що думає про Путіна та російську окупацію, використовуючи знайомі йому матюки. Наприкінці березня обох із мішками на головах, разом із кількома іншими затриманими, перевезли до ФСБ Сімферополя. Під час «етапу» людей поклали на підлогу «Газелі», через що один із них зламав руку, а інші отримали різні травми та забиті місця.

— Перед нашим відправленням до Маріо підійшов якийсь начальник і сказав російською: «Ти через три дні поїдеш додому», — хоч той не розумів мови. Але за фактом нас повезли до Сімферополя у нестерпних умовах. Нас було шість чоловік — усіх, як мішки, кинули на підлогу «Газелі» один на одного. Знизу був чоловік, якого поклали так, що одна рука вивернулася, а зверху недбало на цю руку штовхнули Маріо. А коли нас привезли до ФСБ, то знов усіх били, — згадує Бабійчук.

Потім затриманих доправили до СІЗО №1, де співробітники ФСВП та ФСБ, за словами Євгена, стали на регулярній основі їх бити. Бабійчук розповів про широкий «арсенал», який використовували російські силовики — від побиття палицями до електричного струму за допомогою спеціальних пристроїв, які прикріплювали до голови чи геніталій.

— Калатаюду часто діставалося за те, що він не розумів команди наглядачів російською. Наприклад, коли відчиняються двері, ти маєш стояти, як смертник, піднявши руки вгору, а голову опустивши вниз. Потім тобі кричать: "На вихід!" — і, якщо ти швидко не вибігаєш, тебе б'ють.

У коридорі максимально широко розставляєш ноги та піднімаєш руки до стіни. Якщо щось зробив недостатньо швидко чи неправильно, то одразу починається побиття.

Били всіх, зокрема Калатаюда, незважаючи на вік, — розповідає Євген.

Гарсія Калатаюд. Фото з особистого архіву

Про тортури щодо іспанського ув'язненого «Новій газеті Казахстан» розповів і херсонський блогер та активіст Олександр Тарасов. Він перебував у СІЗО №1 з березня 2022 року до лютого 2023-го. Після окупації міста Тарасов вів прямі трансляції у соцмережах з антиросійських акцій. 7 березня його затримали на вулиці силовики у балаклавах. Вони наставили на Тарасова пістолет, одягли наручники та повезли до будівлі Херсонської ОДА. Його змусили записати відео із визнанням роботи на СБУ, а за кілька днів перевели до того ж СІЗО №1.

— Маріо було дуже складно: він не знає мови, має вік, постійно погане самопочуття. Він постійно просив покликати лікаря, але переважно його ігнорували. Якщо й давали ліки, то лише корвалол. Маріо не розумів команди наглядачів, за що його постійно били шокером. У камері також не можна було лягати з 6 ранку до 22-ї вечора, Маріо іноді не витримував і лягав до відбою. За це теж одразу били, — розповідає Тарасов. — Душ у нас був крижаний раз на два тижні, на три хвилини. Весь цей час поряд з тобою стоять спецназівці, які ледь кричать і б'ють електрошокером. А потім нам з усмішкою казали: «Чому від вас смердить, ви не можете помитися, чи що?»

— Під час допитів, коли ти на якесь запитання не можеш відповісти, то тобі кажуть: «Згадуй», — і починають бити всім поспіль — палицею, палицею, електрошокером. Іншим загрожували під час допитів зброєю, зґвалтуванням, намагалися зламати психологічно. Вони навмисне створюють якісь пастки, щоб людину побити. Це ж росіяни, їм слово «право» не знайоме, — додає Євген Бабійчук.

За словами співкамерників, Калатаюда кілька разів водили на допити, хоча перекладача він не мав. Цю інформацію підтвердив адвокат Фурсів.

— У ФСБ Сімферополя у Маріо проходили допити без участі адвокатів та без участі перекладача. Що його там змушували підписувати і про що питали, ніхто не знає, – стверджує він.

"Ви всі фашисти"

Тетяна дізналася, що Калатаюда бачили у Сімферополі біля відділення ФСБ лише на початку квітня 2022 року. Проте будь-яких підтверджень цього факту вона не мала. Тоді ж її друзі поговорили з співробітником ФСБ і російським військовим, які жили в Херсоні. Обидва заявили, що Калатаюда нібито втопили у Дніпрі. "Хочете його знайти, шукайте з водолазами на дні Дніпра", - посміхнувся військовий, який пізніше перестав виходити на зв'язок.

Після цього будь-якої інформації про чоловіка Тетяна не мала до кінця серпня, коли з СІЗО вийшов голова федерації більярду Херсона Віталій Краснолуцький. Через знайомих жінка дізналася, що він шість днів був у одній камері з Калатаюдом.

— Я, коли про це почула, ніби заново народилася. Жити з думками, що людину втопили в річці через якусь дрібницю, просто жахливо.

При цьому стан здоров'я іспанця у СІЗО за ці місяці значно погіршився. За словами Анатолія Фурсова, у Калатаюда у камері стався інфаркт.

Волонтеру ще в Європі виписали препарати для лікування серцевих захворювань, але в Криму після затримання жодної необхідної допомоги 75-річний іспанець не отримав.

— Маріо фактично був на межі смерті. Співкамерники кликали на допомогу, наглядач кілька разів підходив, казав: «Нічого страшного не станеться, виживе». І лише після того, як він уже посинів, його відправили до лікарні, – розповідає Фурсів.

Втім, до інших затриманих у кримських ізоляторах ставляться ще гірше, додають Євген Бабійчук та Олександр Тарасов.

— 9 травня [2022 року] в камеру вдерся спецназ, і з криком: «Ви всі фашисти!» нас почали бити електрошокером. Ми мали кілька прогулянок з мішками на голові, під час яких нас теж били. А те, що вони говорили нам на допитах, взагалі за межею розуміння справжні фанатики. Вони реально хочуть ядерної війни, а Росію вважають носієм якихось цінностей. Маячня, — каже Тарасов.

— Багато людей розповідали про псевдокарні. Це коли людину допитують кілька годин, потім ФСБшник заряджає пістолет і каже: "Ну все, це твої останні хвилини", - і робить постріл. Постріл неодружений, але уявіть стан людини після такої, — ділиться Анатолій Фурсов.

За словами адвоката, деяких затриманих тортурами змушували ставати секретними свідками та підписувати свідчення проти українських активістів, яких потім засуджували до тривалих термінів. Щоправда, чи проводилися подібні «заходи» з Калатаюдом, достеменно невідомо.

З коханим собакою. Фото з особистого архіву

«Цінний обмінний ресурс»

В Іспанії після затримання Калатаюда також порушили кримінальну справу. По ньому були допитані кілька колишніх в'язнів кримських СІЗО, адвокат Фурсів, Тетяна Марина та інші.

При цьому офіційну інформацію про місцезнаходження Калатаюда адвокатам вдалося отримати лише за рік після викрадення. У квітні 2023 року у Військовій прокуратурі Чорноморського флоту у відповідь на один із листів повідомили, що Калатаюд справді перебуває в ізоляторі. «З метою перевірки відомостей про причетність до дій, спрямованих на заподіяння шкоди РФ у ході проведення спеціальної військової операції, Гарсія Калатаюд поміщений до започаткування кримінально-правової системи, перевірочні заходи щодо нього не завершені», — йдеться у листі (копія є у розпорядженні редакції).

У військовій прокуратурі відмовилися повідомити подробиці справи, пославшись на держтаємницю. Фурсів переправив лист іспанській владі, яким раніше в Росії відповідали, що не затримували Калатаюда.

У ФСБ знову відмовилися пояснювати долю громадянина Іспанії, пославшись на держтаємницю.

— Росія наполегливо доводить усьому світу, що в країні немає жодних законів. У нас три адвокати працюють у Криму, вони ходили на прийом до ФСБ. Їм сказали, що зараз триває війна з НАТО, а отже, Калатаюд — громадянин ворожої держави, і жодні закони тут не діють. Ми маємо неофіційний зв'язок через «вертухаїв» та співробітників і фактично щодня дізнаємося, як поживає Маріо. Ми з'ясували, що після розголосу його історії ФСБ доручила медикам щодня стежити за станом його здоров'я, а начальнику санчастини сказали, що він відповідає за іспанця головою, — каже Фурсов.

Юрист розповів, що скаржився Уповноваженому з прав людини Тетяні Москальковій, а один із адвокатів намагався потрапити до неї на прийом із питанням про викраденого іспанця. Москалькова відмовилася його приймати.

Декілька місяців тому адвокатам вдалося потрапити на прийом до військової прокуратури. Там, за словами Фурсова, їм заявили, що ФСБ готує Калатаюда для обміну на одного з російських шпигунів у разі затримання будь-кого з них в Іспанії.

— На території Іспанії працює величезна кількість російських шпигунів. ФСБ чекає, коли когось цінного раптом затримають, і вони мають козир у вигляді 75-річного пенсіонера, — передає Фурсів діалог з представниками спецслужб. — Нині нам хоч би дозволили передавати Маріо продукти. Тобто уявіть: ФСБ каже, що його немає у СІЗО, а я щомісяця через систему ФСВП купую 20 кілограмів їжі, і вони доходять до Маріо. Ми розуміємо, що спецслужби хочуть зберегти йому здоров'я, він є цінним обмінним ресурсом. Зацікавленості у тому, щоб він помер, немає.

Вгорі: Маріано Гарсія Калатаюд із українським прапором. Фото з особистого архіву

• Як улаштовані в'язниці, в яких російські спецслужби тримають мирних українців, захоплених на окупованих територіях
• Как русские орки брали Херсон? «Глупость или предательство, возможно, и то и другое»