Radio Caroline: радіо на все життя

Версия для печати

Тисячі годин звуку, сотні гуртів — весь рок-н-рол побував у хвилях, що хитається, шаленому, вільному ефірі!

«This is Radio Caroline on 199, your all day music station!» Ці слова пролунали на довгих хвилях 27 березня 1964 року — рівно шістдесят років тому. Хто мовить, що це за радіо? Його не було ні в програмах мовлення, які тоді публікувалися в газетах, ні в списках радіостанцій, що отримали ліцензію. Адреси теж не було, а вірніше, був, але якийсь дивний: у морі, за п'ять миль від англійського берега. І звук у радіо був новий!

Radio Caroline віщало зі старого корабля — колишнього датського порома Fredericia. Корабель у ці холодні дні березня-квітня бовтався на хвилях і безперервно і невтомно розсилав на всі боки Сполученого королівства, Нідерландів та Бельгії свій сигнал.

Це був рок-н-рол, молодий рок-н-рол із пропахлих пивом клубів, рок-н-рол маленьких сцен і галасливих натовпів, які криками захоплення зустрічали The Kinks, The Hollies, The Animals та інших героїв 1964 року.

Radio Caroline - це була піратська радіостанція на іржавому посудині, оснащеному високою радіощоглою. Придумав радіо ірландець Ронан О'Рейлі, того року йому було 24. У цьому поколінні, недарма названому rock generation, усі були так чи інакше причетні до року: усі запійно слухали його, а хто не грав сам, але хотів брати участь, був продюсером . О'Рейлі був продюсером, тобто мав під своєю опікою кілька груп з нікому не відомими назвами. Він старанно тягав бобіни з їхніми записами на солідні радіостанції, на кшталт BBC та Радіо Люксембург, але там їх не брали. Щоб потрапити до ротації, треба платити. Нормально для великих звукозаписних фірм, але обурливо та ненормально для упертого ірландця з хіповими завихреннями Ронана О'Рейлі. Хрін вам, а не гроші! Якщо всі радіостанції викурилися, треба створити свою.

Ронан О'Рейлі. Фото: Вікіпедія

О’Рейлі не був бідним. Він належав до заможної ірландської сім'ї, яка мала навіть власний приватний порт на узбережжі. Він добув гроші на те, щоб купити корабель, оснастити його радіощоглою заввишки тридцять метрів, на генератори, на обладнання студії у трюмі, на паливо, на зарплату для капітана Макея та двох інженерів. Ім'ям Керолайн він назвав радіостанцію тому, що йому подобалося знамените фото, зроблене у Білому домі: діти президента Кеннеді, Керолайн та Джон-молодший прийшли до Овального кабінету та заважають йому працювати. Вони танцюють, а він їм ляскає. Мабуть, у його поданні радіо має бути таким: безпосереднім, як дитина, і заважати серйозним людям працювати.

Першою річчю, яку Radio Caroline передало в ефір, була Not Fade Away Rolling Stones. Це річ про кохання, але не кохання-розмазне з стражданнями і зітханнями, а про кохання-виклик, кохання з драйвом. "Кохання це не якийсь там хріновий Каділлак". Так вигукував Мік Джаггер, водночас потрясаючи маракасами, йому вторив Брайан Джонс, завивши на губній гармошці.

I'm going to tell you how it's going to be

You're gonna give your love to me

I'm gonna love you night and day

Well love is love і не fade away

О'Рейлі на своєму радіо дав ефір багатьом групам, які не мали шансів пробитися, бо не мали грошей і за них ніхто не хотів платити. О’Рейлі створив справді вільний ефір, де за звук ні з кого не брали грошей. Він створив першу в історії радіомовлення справді вільну радіостанцію, яка ні від кого не залежала, нікого не обслуговувала і вела мовлення як хотіла і що хотіла. Тепер поряд з Англією постійно бовтався старий корабель і день і ніч передавав рок-н-рол. «This is Radio Caroline on 199, your all day music station!» Ці слова звучали в ефірі щодня, шанувальники піратської станції та рок-н-ролу шукали їх у тріску та шумі перешкод, від яких відбудовувалися, мікроскопічними рухами повертаючи ручку лампового приймача. Ось! Ось воно! І лилося у вуха і душі потік звуку, жорсткого, як гітара Піта Тауншенда з The Who, строкатого, як прикид Марка Болана, божевільного, як бачення Сіда Баретта, веселого, як дурості The Monkees, агресивного, як гримаси і пози Rolling Stones.

Звичайно, Radio Caroline відразу вирішили прикрити все, кому воно заважало, а саме: уряд, великі радіостанції, великі звукозаписні фірми. Уряд ухвалив закон про заборону радіомовлення з кораблів, великі радіостанції скопіювали формат і запустили рок-н-рол у свій ефір, фірми звукозапису вимагали відрахувань за відтворення платівок. Іржавий посуд з щоглою відкочував від Англії ближче до Голландії, але й тамтешнє уряд зробив все, щоб піратське радіо замовкло. Колишній пором Fredericia спочатку був заарештований у порту Амстердама, а потім пущений на металобрухт на одній із верфей. Radio Caroline оголосили поза законом, але воно все одно віщало. Це, власне кажучи, і є історія всіх наступних років піратського радіо: залишатися на плаву незважаючи ні на що й віщати. І воно це робило крізь роки, у сімдесяті, у вісімдесяті, у дев'яності, потім у двотисячні, змінюючи кораблі, змінюючи юрисдикцію приписки кораблів (то Болівія, то Панама), змінюючи проржавілу радіощоглу на нову, але не змінюючи своєї суті і не змінюючи -Н-ролу.

Саймон Ді працює у своїй студії на борту Radio Caroline. Фото: Zuma\TASS

Усі неприємності та аварії, які можуть статися з кораблями та людьми, траплялися з Radio Caroline. Кораблі, з яких воно віщало, втрачали якір і бовталися в морі без прив'язі; вони потрапляли у шторм, і людей з борту знімали вертольотом англійських ВПС; вони сідали на піщані мілини і не могли зрушити з місця, але передавали бадьорий рок-н-рол у той час, коли хвилі ламали борти. Це весь час гине, але радіо, що ніколи не гине, обзавелося тисячами відданих слухачів, які жертвували йому гроші, купували у нього кружки і майки з фірмовою символікою і на човнах припливали до нього на борт, щоб взяти участь у знаменитих живих ефірах, що відбувалися прямо на палубі. .

Хоробрий ірландець Ронан О'Рейлі боровся за своє радіо, аж до початку дев'яностих мовлення без ліцензії. Періодично йому спадали на думку блискучі ідеї, наприклад, запустити в море піратську радіостанцію на кораблі з атомною установкою. Тоді можна завантажитись водою, їжею та вінілом і піти в море на роки. Такий корабель може плавати сто років і передавати, передавати рок-н-рол. Але де, чорт забирай, взяти атомну установку? Інша ідея полягала у тому, щоб запустити супутникове Caroline TV. Потрібно лише кілька супутників, тільки й усього. О'Рейлі залучив до справи Джона Леннона, тому ідея сподобалася, але, ось біса, ніхто не хотів продавати радикалу Леннону супутники. Доводилося триматися на плаву без вічного двигуна і без супутників — тепер на ісландському траулері Ross Revenge, побудованому в Бременхафені 1960 року і 1983-го проданому Ронану О'Рейлі за 28.500 фунтів стерлінгів.

На палубі колишнього траулера О'Рейлі поставив найвищу корабельну радіощоглу у світі. Її висота була 91 метр, за довжини судна 67 метрів; десятициліндровий дизель і турбіна давали зареєстрованому в Панамі судну з червоним корпусом швидкість 22 вузла, або 41 км/год.

Оснащене найвищою радіощоглою у світі, з капітаном у форменому кашкеті та діджеями на борту, Radio Caroline трималося на плаву в морі і в безперервному світі.

Мовлення на Radio Caroline. Фото: соцмережі

Для цього доводилося докладати багато зусиль, бо є такі сутності, які притягують до себе пригоди та неприємності. Радіо посварилося зі своїм старим другом Міком Джаггером, тому Джаггер — сволота така! — обурився, що радіо без його дозволу передало його фотопортрет до журналу Queen; та шкода тобі що, Мік? Справа дійшла до суду. Потім з'явився інвестор – яке щастя матиме інвестора! — але швидко зник, бо він був звинувачений поліцією в шахрайстві. А потім одного разу, у вітряному листопаді — був шторм — найвища у світі корабельна радіощогла впала, на щастя, нікого не вбивши; довелося перервати мовлення і лагодити її кілька місяців.

У низці всіх цих неприємностей неминуче виникало питання межі терпіння і мети всієї витівки. Чи варто триматися десятиліття, незважаючи ні на що, коли вже давно немає рок-н-ролу в його первозданному чудовому вигляді, коли світ і ефір захаращені жахливою попсою та смиканим репом, чи варто чинити опір часу, коли дівчинка Керолайн, на честь якої назвали радіо , що колись безтурботно танцювала у свята святих політики та бізнесу, в Білому домі, виросла і стала послом США в Австралії, чи варто триматися, якщо ми всі неминуче стаємо все старшими, а творець, натхненник і автор шалених нереалізованих ідей Ронан О'Рейлі покинув цей світ у віці 80 років, так і не купивши атомний двигун та пару супутників?

Radio Caroline було створено, щоб передавати у світ рок-н-рол – це було його єдине призначення та послання.

І воно залишилося вірним своєму призначенню. Тисячі годин звуку, сотні гуртів — весь рок-н-рол побував у хвилях, що хитається, шаленому, вільному ефірі. Багаторазово змінилися часи та моди — Radio Caroline не змінювалося і залишалося таким, яким було. Люди слухали його та допомагали йому; коли кораблі ламалися чи сідали на мілину, на допомогу приходили друзі радіо, об'єднані у так звану Caroline Support Group.

Я пишу цей текст на планшеті, а коли мені набридають літери та потрібна підзарядка, я одним кліком переходжу в браузер, де в мене відкрита сторінка непотоплюваного Radio Caroline. Воно живе і мовить у радіоефірі (на середніх хвилях та в мережі цифрового мовлення) та в інтернеті. Ану, Керолайн, врубай мені рок-н-рол.

(Джерело).

Вгорі: корабель, з якого віщало Radio Caroline. Фото: соцмережі

Переклад: «Аргумент»

На цю тему:

• Квітка Цісик: легендарна співачка з української діаспори, яку потайки слухали в Радянському Союзі
• Олег Скрипка і Мрія
• История советской пиратской музыки: «Я фокстрот танцевал и танцевать буду!»